M. Armistead, vous êtes...
Non. Recommencez. C'est mon prénom.
OK. M. Maupin, je suppose que vous vous qualifieriez d'auteur gay.
Non. Je suis auteur et gay.
Pas un auteur gay. J'écris aussi sur les hétéros.
Mon style s'est développé après mon coming-out.
Car il est impossible
de garder un énorme secret dans son cœur et de bien écrire.
C'est très difficile.
Et j'ai commencé à connaître le succès quand je suis sorti du placard.
LIVRES D'OCCASION
"Enfant, à Raleigh,
j'avais peur d'être enfermé toute la nuit dans le cimetière d'Oakwood.
Dimanche après l'église,
quand notre Pontiac blanche en traversait l'entrée,
le panneau au-dessus de nous m'angoissait :
'Portes fermées à 18 heures.'
Et si on perdait la notion du temps ?
Cette grille énorme se refermerait sur nous et nous serions condamnés
à manger des glands pour survivre,
mon frère, ma sœur, mes parents, et moi,
au Cimetière de la famille Robinson."
CIMETIÈRE D'OAKWOOD
"Ce cimetière n'était pas qu'un paysage du passé
mais aussi notre trame familiale.
Mon père établit les règles pour ses enfants
en autopubliant l'histoire de la famille.
'Une chose est sûre,' écrit-il.
'Quand un de ces hommes avait du succès,
il y avait une femme bonne et discrète à ses côtés.'
J'étais trop jeune pour comprendre
qu'il n'y aurait jamais de femme à mes côtés.
Je ne ressentais qu'un désir vague,
un ennui curieusement adulte né de l'aliénation et du silence.
Certains garçons ressentent cela très jeunes.
Mais tôt ou tard, d'où que nous soyons,
nous devons rejoindre la diaspora,
explorer au-delà de notre famille biologique pour en trouver une logique
qui a un sens pour nous.
Je commençais peut-être à comprendre
une chose, ces dimanches après-midi au cimetière.
Je sentais que ma vraie généalogie
était au-delà de cette grille, avec une autre famille.
Ce serait effrayant, n'est-ce pas,
de savoir que mon rêve de famille, établi par mon père il y a longtemps,
avait une heure de fermeture bien plus finale que 18 heures."
- Ça vous ennuie de signer ? - Non. C'est mon métier.
- Pour Nadine ? - Et Olin.
- Et Olin ? - Oui.
Merci.
Ravie que vous écriviez vos mémoires.
J'attendais ça avec impatience.
- Ça sortira quand ? - En 2017.
Je le livre juste...
Du Armistead classique, comme
Les Chroniques de San Francisco.
Comme un classique, on peut le relire n'importe quand
et en tirer autre chose de tout aussi fort.
ACTRICE
On rit, on pleure, on se sent proche, intime.
C'est ce que tout le monde désire.
Au début, il écrivait pour San Francisco.
Ses voisins, ses amis.
ACTEUR
Des gens rencontrés dans la rue, dans un bar.
Des gens de San Francisco.
Quand le livre a été publié,
l'Amérique l'a découvert, puis l'Europe.
Quand Armistead tient une séance de lecture à Londres, c'est une star.
Et le public est d'âges divers et de sexualités diverses.
L'excentricité de ses écrits, leur honnêteté
retient l'attention de toutes sortes de personnes.
Il aime le monde, mais il le trouve hilarant.
Merveilleux.
- Ça va, chéri ? - Bien, ma belle.
- Des livres dans le Castro ? - Je sais.
Les gens lisent ? Ils te lisent.
Je suis fier de tout...
CHRONIQUE DES CHRONIQUES
BIENVENUE AU PORT DE SAN FRANCISCO
Chaque matin, 500 000 personnes achètent le San Francisco Chronicle.
Pour beaucoup, le plus important
est en dernière page :
Les Chroniques de San Francisco.
Leur auteur, Armistead Maupin, est devenu une célébrité locale.
Dès mon arrivée à San Francisco,
j'ai écrit des articles pour un hebdomadaire de Marin County,
le Pacific Sun.
J'avais surtout envie d'écrire des histoires farfelues sur la ville.
Une de mes amies
m'a dit que je devrais aller au supermarché de la marina
et observer la scène de drague des hétéros le mercredi soir.
J'y suis allé et bien sûr,
j'ai vu tous ces jeunes, hommes et femmes trop bien habillés,
parcourant le rayon des légumes.
J'ai tenté de faire admettre
à une personne qu'elle était venue en ensemble veste-pantalon piqué de strass
dans le but de se faire draguer.
Personne n'a voulu l'admettre.
Je suis rentré très frustré :
"Je vais devoir écrire une version romancée de ça."
Et j'ai créé Mary Ann Singleton, fraîchement débarquée.
Après avoir rencontré quelques abrutis,
elle rencontre l'homme de ses rêves,
qui est accompagné de l'homme de ses rêves à lui.
L'histoire a touché la corde sensible
des femmes hétéros de San Francisco
qui se demandaient pourquoi tant de beaux mecs
ne répondaient pas à leurs avances.
Les rédacteurs du Pacific Sun ont dit : "Fais ça chaque semaine.
Suis-la autre part."
Je l'ai fait pendant cinq semaines, on l'a intitulé The Serial à l'époque.
RENCONTRES À LA MARINA
Un des lecteurs de The Serial
était Charles McCabe,
un des chroniqueurs du Chronicle.
Charles était un essayiste brillant, très misogyne,
totalement homophobe,
mais il m'appréciait vraiment et adorait ma rubrique.
Il a dit que j'étais juste assez vulgaire pour réussir au Chronicle.
Je lui ai demandé de m'obtenir un entretien
avec le rédacteur en chef de l'époque.
Je lui ai promis que je pourrais écrire cette rubrique tous les jours.
J'ai menti. En gros, j'ai menti.
J'ai paniqué. "Comment faire un truc pareil ?"
Et j'ai eu le boulot.
LE QUOTIDIEN LE PLUS DIFFUSÉ
Le Chronicle avait la réputation d'être haut en couleur.
ANCIEN RÉDACTEUR EN CHEF
Pour correspondre à cette ville vibrante.
D'après nous, c'était ce que voulaient nos lecteurs.
Quand j'ai eu le boulot,
j'ai dansé le long de Polk Street.
J'ai sauté en l'air et fait claquer mes talons
car je savais que j'étais
sur le point de devenir célèbre.
Je le savais car je traitais d'un sujet que personne n'abordait.
J'ai visité San Francisco et vu que tout le monde s'aimait,
avait l'esprit ouvert, et j'ai dû rester.
On a voulu avoir plus de liberté pour nous-mêmes et
on est venues à San Francisco.
Des gens LGBT arrivaient massivement en ville
sans qu'on parle d'eux.
C'était fictif, donc pas la norme pour un journal quotidien,
mais c'était un moyen de représenter un style de vie
qui se manifestait en ville à l'époque,
ce qui aurait été impossible
avec un genre de reportage normal.
Le rédacteur en chef de Chronicle s'inquiétait
de publier de la fiction.
Donc le titre devait avoir cet aspect fictif
et indiquer que c'était au sujet de San Francisco.
Ils m'ont envoyé cinq possibilités, dont
"Les Chroniques de San Francisco".
En lisant ça, j'ai pensé : "On dirait du Dickens."
Et j'ai dit : "Je veux ce titre."
Mary Ann Singleton avait 25 ans
quand elle vit San Francisco la première fois.
Elle vint seule pour une semaine de vacances.
CHRONIQUES DE SAN FRANCISCO
Le 5e soir, elle but trois Irish coffees au Buena Vista,
vit que sa bague d'humeur était bleue
et décida d'appeler sa mère à Cleveland.
VOICI MARY ANN SINGLETON
Mary Ann était un peu mon alter ego.
Moi aussi, j'étais la nouvelle en ville.
Je regardais ce nouveau monde étrange avec perplexité,
étonnement et crainte.
Elle juge peut-être un peu trop les gens,
comme moi, d'un air plaisant,
mais en pensant : "Quel idiot."
Michael Tolliver est un gay romantique avec un gros côté pute.
C'est moi.
Je m'amusais. Je revivais mon adolescence.
Cependant, dans nos petits cœurs gays,
on pensait pouvoir également être amoureux.
J'ai emprunté beaucoup de ma grand-mère pour le personnage de Mme Madrigal.
Ma grand-mère, suffragette, faisait des discours partout en Angleterre.
Me lisait dans la main quand j'étais petit.
C'était une vieille dame merveilleuse,
telle une fée, presque clairvoyante.
Je l'aimais énormément, c'est elle qui a eu le plus d'influence sur moi.
Et je lui ai dit, juste avant sa mort à l'âge de 97 ans,
que j'avais mis son esprit dans un personnage.
Quelle joie de pouvoir faire ça.
VOICI ANNA MADRIGAL
"Tu t'habitueras à mon babillage," dit Mme Madrigal. "Comme les autres."
Elle alla à la fenêtre,
son kimono flottant au vent comme un plumage brillant.
"Meubles inclus. Qu'en dis-tu, ma chère ?"
Oui. Oui.
- Oui. - Bien.
Tu es avec nous.
Bienvenue...
au 28 Barbary Lane.
Je vous remercie.
Oui, tu devrais.
BON SANG
CAROLINE DU NORD
Quand je suis né, mon père était skipper sur un dragueur de mines.
Il a appris ma naissance par sémaphore.
"Naissance garçon. Mère et fils se portent bien."
Je n'ai pas vu mon père pendant 18 mois.
J'étais l'arrière-arrière-petit-fils
d'un général mort à Antietam.
Il s'appelait Lawrence O'Bryan Branch.
Membre du Congrès avant de servir dans la Confédération,
il a fait un discours devant le Congrès
où il a dit qu'il mourrait pour le droit
d'emmener ses biens sur les nouvelles terres.
Car des lois interdisaient
d'emmener des esclaves dans des endroits comme le Nouveau-Mexique.
Il a dit que c'était les socialistes européens s'imposant
dans notre pays et notre sens de la propriété.
Et il est mort pour ça.
On faisait partie de l'aristocratie du sud.
On habitait dans un pavillon de banlieue
qui ressemblait un peu à une chaîne de restos.
Mais on était très conscients de notre lignée.
Notre héritage sudiste se basait sur la guerre de Sécession, la Confédération,
la bonne église,
et sur l'entrée dans la société, ce à quoi on m'a forcée.
SŒUR D'ARMISTEAD
Dire "Oui madame", "Oui monsieur".
Nous faisions vraiment partie de cette tradition du sud.
On nous apprenait les bonnes manières.
Mon père était avocat,
je me souviens lui rendre visite en ville.
Il y avait des fontaines à eau pour les blancs et pour les gens de couleur.
BLANCS - NOIRS
Mon père a eu du mal à accepter les droits civiques
et tout ce qui allait à l'encontre du monde dans lequel il avait vécu.
On pourrait le qualifier de suprémaciste blanc.
Tout, dans sa vie, l'indiquait.
Nous étions allés à la plage avec notre bonne et sa fille.
Elle avait 10 ou 11 ans.
Je me suis fâché contre elle car elle avait pris ma pelle.
Je l'ai traitée de négresse.
Ma mère m'a pris par le bras et m'a traîné derrière elle :
"Ne dis jamais ce mot. Tu lui as fait de la peine."
Et moi : "Papa le dit tout le temps."
"Peu importe. C'est ton père."
Elle le soutenait et le protégeait mais en privé, disait à ses enfants
de ne pas se comporter ainsi.
Ma mère était très belle, gracieuse, douce et très aimante.
Je pense qu'elle nous protégeait de notre père, lequel
n'était pas affectueux envers nous.
On savait qu'il nous aimait, mais pendant des années, j'ai essayé
d'obtenir son approbation.
C'est la manière dont il a établi sa relation avec ses enfants.
Armistead est mon frère aîné. Il a cinq ans de plus que moi.
Tony, le cadet, a deux ans de plus que moi.
J'appelle mon frère Teddy.
Je l'ai toujours appelé comme ça.
C'est Armistead Jones Maupin, Jr. Notre père était Big Armistead.
Quand il était adolescent, ma mère lui suggérait
d'inviter Mary Jane ou une fille comme ça à sortir.
Je ne l'ai jamais vraiment vu
fréquenter des filles.
AVEC... ESPACE ESPACE
Alors que j'attendais le début des Chroniques,
j'ai rencontré Rock Hudson.
Il visitait San Francisco
et nous a invités dans sa suite au Fairmont Hotel.
Il a dit : "Je dois lire."
Il produisait la première édition du Chronicle,
celle qui était publiée la veille au soir.
Il s'est levé, un peu ivre,
et a lu le premier chapitre des Chroniques de San Francisco qui inclut
un moment où la mère de Mary Ann lui dit :
"Tu dois partir immédiatement. Je regardais McMillan & Wife,
un tueur en série est en cavale."
Passe me chercher.
Il se voulait charmant, j'ai été charmé.
Le lendemain, son partenaire et lui m'ont invité à dîner à San Francisco.
Je continue ?
- Je demande... - Sexy à quel point ?
- Jusqu'au bout. - D'accord.
La première fois, dans un restaurant français,
ils étaient très ivres.
Et à la fin de la soirée, Tom a dit,
"Je retourne dans la chambre."
Rock et moi avons pris un tramway
pour aller au Fairmont.
On arrive à la suite diplomatique,
Rock et moi sommes assis en face de l'autre.
À un moment, il dit :
"Je devrais être là ou tu devrais être ici."
On ne pouvait pas faire plus romantique.
Bien que je fusse complètement terrifié.
Et je n'ai vraiment pas du tout assuré.
C'était émouvant car ça lui arrivait souvent.
Il s'est assis près de moi et m'a enlacé :
"Tu sais, je suis un gars normal."
J'ai dit : "Non, et je suis Doris Day."
Garde tes problèmes au lit pour toi.
Je n'ai pas de problème au lit. Rien ne m'agace dans mon lit.
C'est bien dommage.
Il y eut une 2e fois.
Et une fois avec lui et son partenaire.
Et une fois après un vernissage.
Finalement, j'ai arrêté de lui courir après
car je sortais du placard et il y était coincé.
J'ai écrit sur lui dans Les Nouvelles chroniques,
mais sans faire mention de son nom.
“Je te crois,” dit Mary Ann, “mais tu veux dire que ... ... est gay ?”
Bonsoir, mesdames et messieurs.
Nous sommes fiers d'accueillir Armistead Maupin.
Merci.
Les ours ivres. Rien de tel.
J'ai grandi à Raleigh, dans le sud, et...
Vous pouvez applaudir.
Il y a encore tant de choses à aimer dans le sud,
à part les gens et les politiciens.
Petit, je voulais l'approbation de mon père.
Je n'avais jamais eu que lui pour me donner un sens moral.
Pour moi, toutes ses paroles devaient être vraies s'il les disait.
Et à 16 ans, j'épousais le conservatisme.
Dans une interview au journal de Raleigh, j'ai dit :
"Nous, les jeunes conservateurs, allons changer l'avenir."
Voici Point de vue, l'éditorial quotidien de WRAL Television
présenté par Jesse Helms.
VICE PRÉSIDENT EXÉCUTIF
Le sénateur très libéral du Michigan...
J'ÉTAIS UN ADO RÉPUBLICAIN
J'ai été recalé en fac de droit.
Je rentre à Raleigh en stop et dis à mon père que je ne veux pas être avocat.
Lui : "On te trouvera un job." Il parle à un ami.
"Tu peux travailler pour lui à la chaîne de TV, écrire les infos."
C'est ainsi que Jesse Helms m'a donné mon premier boulot d'auteur.
Il pensait que j'étais l'espoir de l'avenir.
Le seul putain de truc où il a eu raison.
Ce qu'il a laissé derrière lui, c'est la haine qu'il crachait.
SÉNATEUR DES USA
Cet acte est anticonstitutionnel...
Un jour, Jesse Helms m'a envoyé en reportage sur un meeting du KKK.
J'ai interviewé le Sorcier Impérial.
À l'époque, Dean Rusk, le secrétaire d'État,
avait une fille qui avait épousé un Afro-Américain.
J'ai demandé son opinion au Sorcier :
"À quoi s'attendre d'autre
de la part d'un homosexuel ?"
Je suis retourné à la chaîne pour parler de ce scoop à Jesse.
Et Jesse est devenu tout blanc,
plus blanc que d'habitude, et a dit :
"C'est la pire chose qu'on puisse dire sur qui que ce soit."
Et...
J'ai accepté ça. Je l'ai entendu.
Je savais qu'on ne pouvait pas l'être.
Mais Jesse est le premier à avoir clairement exprimé
que c'était une chose horrible.
Beaucoup d'homosexuels ont 16 partenaires par mois.
SÉNATEUR JESSE HELMS 1998
J'ai épousé le conservatisme car ce que j'étais me terrifiait.
On garde ça pour soi, on le cache aux autres.
Tout le monde doit rester bien en rang.
Je me suis porté volontaire au Vietnam pour affirmer ma masculinité
et je voulais partir à la guerre.
Parlant de complexe de Lawrence d'Arabie,
ma mère ignorait être si proche de la réalité.
Et je me suis porté volontaire pour des endroits de plus en plus rigoureux
afin d'écrire des histoires truculentes à mon père
pour lui montrer que je me battais pour mon pays.
Je me suis retrouvé à Châu Dôc, ville frontalière du Cambodge.
J'ai rencontré Armistead en novembre ou décembre 1969.
VÉTÉRAN DU VIETNAM
J'étais un peu sous le choc, n'ayant pas été entraîné
aux tâches que je devais accomplir sur les bateaux,
surtout en allant sur le terrain
pour tendre des embuscades.
Armistead venait de Saïgon,
il y était officier du protocole.
Et lui non plus n'avait pas été entraîné pour notre situation.
Il a appris sur le tas, en remontant et en descendant les canaux.
Je l'admirais pour ça car ça peut être très dangereux.
On te demande de le faire, tu le fais, t'en souviens.
On doit en être fier, parfois.
Même si tu n'es pas d'accord, tu y es quand même.
USA HORS DU CAMBODGE LAOS VIETNAM
Bon Dieu non, on n'ira pas !
NIXON NOUS A TENDU UN PIÈGE...
Impossible de se considérer les meilleurs
quand on a honte et qu'on a haï ce qu'on a fait en Asie.
VÉTÉRANS CONTRE LA GUERRE
Un ami m'a appelé, m'a demandé
d'aller à Washington pour écrire des articles de presse pour John Kerry.
Il organisait les Vietnam Veterans Against the War.
Je ne partageais pas ses idées.
Par conséquent, je me suis fâché et j'ai voulu agir.
J'ai écrit à l'Amiral Zumwalt
pour lui demander l'aide du gouvernement sur un projet où les vétérans du Vietnam
retourneraient au Vietnam pour aider le peuple vietnamien.
Dix d'entre nous y sont allés
pour bâtir des maisons pour un projet humanitaire.
On aurait dit un motel miteux quand on a fini.
On n'était pas qualifiés du tout.
Mais au final,
la Maison Blanche a appelé.
Le Président Nixon voulait me rencontrer dans le Bureau ovale.
On arrive à la Maison Blanche,
on nous emmène voir Richard Nixon.
J'ai vu tout de suite son manque de confiance en lui.
Le fait que vous ayez déjà servi là-bas
et que vous vouliez y retourner pour aider
démontre clairement de quoi il est question.
Les Vietnamiennes ont des formes spectaculaires.
Elles sont vraiment...
"Elles sont si sexy dans leurs ao dais.
Ils virevoltent quand elles sont à vélo,
et c'est vraiment..."
J'ai pensé : "Oh, mon pauvre..."
Il a choisi de dire ça à l'homo.
Mon père était aux anges.
J'avais travaillé pour Jesse Helms, rencontré Nixon, il m'avait réinvité.
Je faisais absolument tout
pour le rendre heureux.
Il était très fier de moi.
Et pourtant, il ne savait pas la vérité la plus importante sur moi.
NEIL GAIMAN PARLE À MAUPIN
Durant notre première rencontre,
Armistead et moi avons parlé de l'étrangeté d'écrire de la fiction...
AUTEUR
... qui est lue alors qu'on l'écrit.
J'écrivais Sandman et toi Les Chroniques,
ce style Dickensien de roman-feuilleton.
As-tu déjà été surpris en réalisant à quel point
tu avais bien établi les choses sans savoir où tu allais ?
Constamment.
Mes trucs les plus cools sont spontanés.
SÉRIE AU PETIT DÉJ
On a conscience de garder un public avec une histoire.
On m'a demandé de couvrir six semaines.
Ça fait 30 épisodes, 30 chapitres.
J'ai vite pris confiance en moi, je glandais.
Et j'ai accumulé du retard.
J'ai dû me dire : "Tu dois écrire un truc."
Cette femme venait à mon bureau : "Écris."
L'incroyable avec Armistead est qu'il arrivait le matin,
pas de calepin, pas de notes, pas d'assistance,
il s'asseyait à un bureau vide...
ANCIENNE RELECTRICE
... devant une IBM Selectric, une machine à écrire qui ne pardonne rien.
J'étais impressionnée par sa facilité
à écrire cet article en peu de temps, cinq jours par semaine.
Je m'identifiais un peu à Mary Ann Singleton.
Je suis une personne du Midwest de la classe moyenne, collet monté.
J'étais donc fascinée par cet univers
qui s'ouvrait à moi et aux lecteurs du Chronicle.
DÉJEUNER CHIC ET VIOL CHOC
J'ai refoulé beaucoup...
de ces histoires.
Car je suppose qu'une partie de moi désapprouvait.
"Michael s'éveilla la bouche pâteuse.
Il se leva sans bruit, alla dans la salle de bains,
mit du dentifrice sur sa brosse à dents avec son presse tube de chez Tiffany.
Se brossa les dents la porte fermée.
À son retour, la forme sous les draps se mit à lui parler.
'Tu as triché.'
Michael se remit au lit. 'Je te croyais endormi.'”
PETIT DÉJ AU LIT
Dans cette rubrique, deux hommes se réveillaient ensemble.
Cette rubrique intéressante, hors du commun
et quelque peu controversée destinée
à la jeunesse haute en couleur de San Francisco
s'est peu à peu transformée en une rubrique ayant les gays pour thème majeur.
Je suis sûr que beaucoup
l'ont remarqué bien avant moi.
Le rédacteur en chef de Chronicle
qui était en charge des Chroniques est devenu nerveux
quand il a compris que Michael Tolliver serait un personnage régulier
et que d'autres personnages, gays et lesbiennes, faisaient leur apparition.
Il a créé un diagramme dans son bureau.
Chaque nouveau personnage
était placé dans la colonne appropriée.
En théorie, on ne devait pas dépasser
trente pour cent d'homosexuels.
Ça m'ennuyait vraiment d'avoir un quota.
Sa fiction est presque un Cheval de Troie.
Elle introduit clandestinement toutes sortes de thèmes
et de choses sous couvert d'une histoire fantastique
sur des gens intéressants.
Dès le début, je voulais qu'Anna Madrigal
soit transgenre.
J'ai commis l'erreur de dire...
peut-être pas une erreur, mais
je l'ai dit aux éditeurs et ils étaient horrifiés.
Ils ont dit : "N'en parle pas tout de suite."
MME MADRIGAL A UNE NOUVELLE CHOC
Leur peur m'a été bénéfique
car j'ai pu la développer,
en faire une femme mystérieuse
qui attire la curiosité du public
qui apprend à l'aimer en même temps.
Ainsi, quand je raconterais son histoire, le public serait de la partie.
Et c'est ce qui s'est passé.
On était tous discrets, à l'époque. On ne faisait pas de coming-out.
Je commençais tout juste à sortir du placard.
AUTEUR
On était tous presque comme Anna Madrigal, à l'époque.
On voulait être respectables.
On ne voulait pas que les gens sachent, sauf pour certains.
Je n'étais pas comme ça.
Je disais : "Merde. Me voici. Ni homme, ni femme."
Je suis allée à San Francisco en 1988.
Je me suis mise à lire les livres immédiatement.
Me suis dit : "Tiens.
Un transsexuel qui n'est pas un tueur en série,
n'est pas un violeur,
n'est pas un genre de pervers horrible,
juste une personne décente."
Et il n'y avait pas vraiment d'exemples comme ça.
Je crois qu'il y avait beaucoup d'hommes et femmes gays et transsexuels
qui...
ne pouvaient se raccrocher à rien, n'avaient pas d'histoire.
Et Armistead a fait ça.
Il leur a donné un sentiment d'espoir, de joie
et de sécurité.
Ce que je voulais en littérature et que je n'avais jamais trouvé
était une histoire incorporant tout le monde,
qui mettrait ma vie en contexte avec le reste du monde,
afin que les gays et les hétéros et les gens entre les deux
s'accordent tous ensemble et s'aiment les uns les autres.
RETOUR DES CHRONIQUES !
Je suis sûre que les gens de la direction s'inquiétaient
quant à savoir jusqu'où irait Armistead avec ses histoires.
Et ils s'inquiétaient pour leur lectorat.
Ne voulaient pas qu'on se désabonne...
COURRIER DES LECTEURS
... pour quelque chose d'offensant.
"Chroniques est la pire des œuvres littéraires
que j'aie lues.
Pour un journal familial et soi-disant conservateur..."
"Quelle pratique tordue pour un torchon
d'utiliser la glorification de la décadence pour attirer le lectorat..."
“À bas la 'vie gay'” entre guillemets.
On le dit encore.
"Pourquoi dire gay quand c'est pas gay ?" Ça l'est.
Dans tous les sens du terme.
"Cela ridiculise un homme mort pour moi, à qui je dois ma vie.
Il s'appelle Jésus."
Quand les gens sont en colère et vous sortent du Jésus,
c'est que vous exprimez des vérités.
"Chaque matin, j'ai hâte de
lire les Chroniques d'Armistead Maupin.
Dans quel lycée va-t-il ?"
J'ai adoré cette lettre.
INDEX CHRONIQUES
Ça m'indique que ça leur plaisait.
Je les ai attirés dans un monde auquel ils ne voulaient pas penser.
L'idée qu'il publiait ça dans un journal,
un journal familial, comme on l'appelait,
ce n'est pas seulement novateur.
Ça demande du culot.
Et des testicules de la taille d'astéroïdes.
J'ai commencé à m'intéresser à la photo quand j'avais une vingtaine d'années.
J'étais mannequin à Milan, à Londres.
PHOTOGRAPHE
Bosser avec ces grands photographes m'a motivé.
J'étais un peu timide devant l'appareil.
Ça poussait mes limites et me donnait envie de le faire.
Et ça m'intéressait car c'était un moyen de combiner
des trucs techniques et un travail créatif.
ARRÊT ET VIREVOLTE
Chéri.
Armistead et Chris
forment un genre de couple étrange de conte...
car l'un est l'idéal de l'autre.
Comme si Armistead était écrit
par un créateur bienveillant ayant un plan
commençant par : "Tu seras ce gosse
de droite réprimé de Caroline du Nord.
Mais tiens-toi à l'histoire, et à la fin,
tu auras ton conte de fées."
Ma rencontre avec Chris combine l'ancien et le nouveau.
Mon homme de ménage avait visité Daddyhunt, le site web
de rencontres d'hommes d'un certain âge.
ASSAGIS, PLUS SEXY
J'ai vu la petite annonce d'un jeune gars
au regard bleu des plus magnifiques.
Il était canon.
Mes amis plus jeunes disaient : "Mon Dieu. Il est très sexy."
Et moi : "Laissez tomber. Il n'aime que les plus de 45 ans."
Il raconte qu'il est tombé par hasard sur mon profil
et que ça l'a frappé.
Il a imprimé ma photo et l'a posée sur son bureau,
mais n'a jamais eu l'intention de me contacter.
Un jour, je marchais sur Castro et je l'ai vu.
Et on a échangé des regards furtifs.
Tu venais par ici. Et j'allais par là.
Et on a fait le coup à l'ancienne de l'arrêt et de la virevolte.
J'ai fait demi-tour et lui ai dit
la phrase parfaite, je m'en souviens :
"Ne vous ai-je pas vu sur un site web ?"
J'ai dit : "Lequel ?" Lui : "Daddyhunt.com."
J'étais enchanté, car à l'époque, je venais
juste de lancer le site.
Il s'avère que le site lui appartenait...
Certaines légendes sur l'appréciation des hommes mûrs étaient de lui.
En lançant Daddyhunt, je voulais prendre position politiquement.
J'avais toujours été attiré par les hommes plus âgés,
mais la communauté gay discriminait beaucoup.
Notre slogan d'origine était "assagi, plus fort, plus sexy".
Je voulais mettre l'accent sur les qualités acquises avec l'âge
qui devraient être respectées.
La disparité entre nous que beaucoup ne comprennent pas
ne nous pose pas de problème.
On comprend ce qu'on a.
Il me donne plus de confiance en mon corps...
que je n'aie jamais eue.
Je commence à accepter ça, par exemple.
Beaucoup de gars aiment ça, curieusement.
Depuis le début, Armistead et moi avons admis
que nous voulions une relation libre.
Je crois que cela vient en partie d'expériences passées,
en observant que non seulement mes relations
mais aussi celles de nombreux amis, censées être monogames, ne l'étaient pas.
Et j'ai pensé qu'il serait mieux de pouvoir être honnête à ce sujet.
Je n'aime pas le terme "relation libre".
Car on dirait une déclaration sur Facebook,
comme si un grand vent soufflait sur votre relation.
Jeune, ça me dérangeait.
Comme tous les idiots, les romantiques, les hétéros :
"Un seul être pour toujours."
Mais au fond de moi, je savais que c'était difficile à accomplir.
Certains y parviennent, content pour eux.
Gay ou hétéro, il n'y a pas
qu'un seul moyen d'être marié.
Ce qu'on voulait était la fidélité,
la notion que cette personne est avec vous quoi qu'il arrive,
et que si vous l'aimez assez, elle est libre
d'explorer un peu de son côté, ou parfois avec vous.
C'est un autre aspect. C'est sympa.
On a accompli une chose par laquelle je me sens plus aimé que jamais.
Et j'espère que c'est ce qu'il ressent aussi.
J'ai su que les hommes m'attiraient depuis mes douze ans.
Mais je n'ai pas agi avant d'avoir 25 ans.
J'ai donc eu une longue période...
De gestation.
Une période de gestation durant laquelle je n'ai couché avec personne.
Je suis le Kinsey 6 parfait.
Je n'ai jamais couché avec une femme...
Et attendu avant de coucher avec un homme.
Et quelques drag queens.
Jamais.
POINT DE NON-RETOUR
Je vous raconte ma première expérience.
J'espère que la vôtre était meilleure que la mienne.
Je n'ai jamais couché avec personne jusqu'à mes 25 ans.
Je vivais à Charleston, Caroline du Sud.
C'est la dernière fois que je suis allé dans un parc sombre en toute innocence.
J'étais allé m'asseoir sur un banc
pour regarder la lune se refléter dans l'eau.
Un homme s'est approché de moi : "Vous avez l'heure ?"
Moi : "Non, désolé."
Il a fait : "Vous avez du feu ?"
Moi : "Non."
Enfin, j'ai dit : "Je ne crois pas être ce que vous cherchez."
Je savais ce qu'il voulait.
Il s'est excusé et est parti précipitamment.
Je suis resté sur le banc un moment en me disant :
"Quel est ton putain de problème ?
Tu es exactement ce qu'il cherche."
J'ai couru pour retrouver le gars, il essayait de draguer un autre homme.
Je les ai interrompus...
"J'ai été impoli. Vous voulez venir chez moi ?
On pourrait boire un verre."
J'ai enlevé ce gars sous le nez de l'autre homme complètement abasourdi.
On est allés dans ma petite maison, et ça n'a même pas pris cinq minutes.
Je crois avoir eu une bite dans la bouche et lui aussi.
Et je m'imaginais, à ce moment précis,
Peggy Lee dans le coin de la pièce...
chantant cette chanson si populaire cet été-là.
- Laquelle ? - C'est tout ?
Merci beaucoup.
C'était en 1969.
L'HOMME SUR LA LUNE
L'été de l'homme sur la lune, des émeutes de Stonewall.
C'est donc bien tombé que je perde ma virginité
là où a commencé la Guerre de Sécession.
Le lendemain, un truc incroyable est arrivé.
J'ai compris que j'avais dépassé ce point de non-retour
que j'avais craint toute ma vie.
C'était pas extraordinaire, et alors ?
D'autres gens viendraient dans ce parc,
je pourrais peut-être réussir.
Ce n'était pas la mort de l'innocence
mais plutôt une toute nouvelle adolescence
et je me sentais renaître.
Et la vie à San Francisco ?
Un hétéro en a conscience ?
Ce qui arrive à San Francisco...
CONSEILLER MUNICIPAL
... quinze ou dix pourcents de la population gay
l'affiche ouvertement.
Les gens ont appris à accepter,
à oublier les stéréotypes,
leurs préjugés,
et on a une atmosphère saine en ville.
BAPTÊME AUX BAINS PUBLICS
J'ai rencontré Armistead au début des années 70.
Il avait ses manières du sud, il était très poli.
AUTEUR CULINAIRE
Il était drôle. On sentait qu'il tenait le monde dans le creux de sa main.
Il n'avait pas encore fait son coming-out.
Je l'ai emmené dans tout San Francisco.
C'était le Far West depuis si longtemps.
On sortait de chez soi, on sentait les gens qui fumaient de la marijuana.
Il y avait de la musique partout.
On se sentait très bien.
Enfin, je ne me sentais pas toujours très bien
car j'allais parfois au-delà des limites du raisonnable,
mais c'était une époque formidable.
J'ai visité San Francisco en allant et en revenant du Vietnam.
Quand j'ai quitté la marine,
mes sentiments étaient partagés, une partie de moi voulait y rester.
J'adorais les uniformes, la camaraderie et les hommes.
Mais je savais que si j'exprimais mes sentiments,
j'aurais des ennuis.
Je me souviens regarder cette ville blanche au bord de l'eau.
Pourrais-je y vivre ?
Et quand enfin l'Associated Press m'a offert un job à San Francisco,
j'ai saisi cette opportunité.
J'ai sauté dessus.
Je me souviens dire à un type rencontré au parc de Charleston
que j'allais à San Francisco.
Lui : "Mon Dieu, tu vas adorer. Il y a 50 bars gays là-bas."
Et j'ai répondu d'un ton pincé : "Je ne fréquenterais jamais ces endroits."
J'en ai visité un dès mon premier soir là-bas.
Je suis allé au Rendezvous sur Sutter Street.
Il y avait des gars qui dansaient le slow sur une chanson de Streisand.
"People", je crois.
Ça m'a horrifié.
La première amie que je me suis faite en ville était une femme rousse.
J'ai décidé de lui dire que j'étais gay
afin de changer de vie,
et je n'avais plus aucune raison de mentir ici.
Je suis allé chez elle,
j'étais ivre car j'avais bu trois Mai Tais.
"J'ai quelque chose à te dire."
Alors que j'hésitais à parler, elle s'est approchée et m'a pris la main :
"Quoi ? Qu'y a-t-il ?"
Et moi : "Je suis homosexuel."
Elle m'a regardé un moment puis a dit...
"Oh, on s'en fout, putain.
On t'aime. Quelle importance ?
La moitié de San Francisco est gay."
Les hétéros sophistiqués de San Francisco
étaient beaucoup moins gênés par ma sexualité que moi.
J'étais encore fier d'exhiber la photo de moi serrant la main de Richard Nixon.
Je rencontrais des gars sur Polk Street
et les ramenait chez moi.
Quand ils voyaient la photo avec Nixon,
ils avaient l'air dégoûtés et horrifiés,
comme s'ils avaient découvert qu'ils étaient chez un tueur en série.
Et j'assumais ça.
Je crois qu'une partie de moi...
Toute ma vie, j'ai essayé de satisfaire les gens.
Arrivé ici, je me suis dit que personne n'était satisfait de ma vie d'avant.
Personne.
C'est moi qui ai changé.
Je suis sorti du placard.
Je suis enfin devenu moi-même, et mon cœur s'est ouvert.
Je ne peux pas minimiser l'aspect sexuel.
ÉTALON
C'était formidable...
BAINS PUBLICS
... le sexe aux bains publics.
Et le fait d'être dans les bras de quelqu'un, de se faire un câlin,
a ouvert mon cœur à un tel point
que j'ai commencé à voir le monde sous un autre angle.
Certains de mes partenaires étaient d'une autre race.
Tout ce qu'on m'avait appris commençait à s'écrouler.
Et j'ai compris ce que représentait le fait d'être avec quelqu'un
et ce qu'étaient les sentiments humains.
Ça m'a poussé à examiner
tous les petits préjugés que j'avais acquis pendant mon enfance.
Pas juste racistes.
Ma famille disant que j'étais supérieur
à cause de ma lignée.
Du n'importe quoi.
Ça a fait de moi un écrivain...
entre autres choses.
Je suis devenu écrivain.
UN HOMME DE TAILLE NORMALE
Quand j'avais 14 ans, ma grand-mère et moi marchions
vers une garden-party à Raleigh.
Et une femme devant nous était habillée de manière extrêmement féminine.
Rose, parfumée, poudrée, talons aiguilles.
Ma grand-mère s'est tournée vers moi avec un sourire en coin :
"Une femme trop féminine
ou un homme trop masculin
est un vrai monstre indigne de compagnie humaine."
Et c'est resté ma règle pour développer mes personnages.
Nous sommes un mélange de cela.
J'essaie de trouver ce qui n'est ni blanc, noir, homme ou femme en nous...
de ne trouver que ce qui est humain, qui vient du cœur.
Et c'est simplement la fonction de l'écrivain.
J'ai écrit le roman Maybe the Moon du point de vue...
d'une actrice juive naine et hétéro travaillant à Hollywood.
D'accord.
ACTRICE
"Quand boutons d'ascenseur ou distributeurs
ne les tourmentent pas, les nains
passent leur vie à ménager la sensibilité des 'gens normaux.'
La tâche leur incombe, à eux seuls,
d'expliquer, d'ignorer, de pardonner, encore et toujours.
Il le faut pour appartenir à la race humaine."
Maybe the Moon est un roman sur l'amitié
entre un homme gay et une femme de petite taille.
Celle qui a inspiré Armistead pour ce roman était son amie,
la femme dans le costume d’E.T.
Ce dont je me souviens, c'est combien
je comprenais et me reconnaissais dans la voix de la petite femme.
Elle n'était pas une victime, ce qui me plaisait beaucoup.
Elle était digne, intelligente, vivait une vie normale.
Il n'y avait rien de mystérieux, d'excentrique ou de fantastique.
J'étais la seule petite personne de ma famille,
de mon entourage.
J'ai donc toujours été la brebis galeuse.
Et c'était difficile pour moi.
Je me sentais très isolée.
Alors je n'arrivais pas à comprendre
comment cet homme gay, blanc, de taille normale
pouvait se mettre à ma place.
Je suis une Mexicaine boiteuse d'un mètre 17.
Mais je crois qu'il comprend ce que c'est
d'être différent sans l'avoir choisi.
À la fin du roman, mon amour-propre a augmenté de ça.
Ça m'a vraiment changé la vie.
C'était super. Pour la première fois,
j'avais l'impression que quelqu'un me comprenait.
BIENVENUE DANS LE QUARTIER
En 1976, je venais de m'installer à San Francisco.
AUTEUR
Les Chroniques de San Francisco semble avoir commencé quand on est arrivés
et c'était notre guide de San Francisco, de ses activités
et de ce qu'on découvrait.
Si on fait la liste des personnages principaux
en commençant par Anna Madrigal,
on en ratera un.
Ce personnage est San Francisco.
Nous sommes à Macondray Lane,
la rue qui m'a inspiré pour créer Barbary Lane.
Ce sont ces marches qui m'ont inspiré.
Quand j'habitais par ici,
je les ai vues et me suis demandé où elles menaient.
J'étais fasciné par l'idée de cette petite rue dans la ville.
Et j'ai monté les marches vers ce petit pays merveilleux.
C'était un mélange de conte sur un village anglais
et de légende urbaine.
En voilà un.
Pour moi, c'est l'endroit le plus spécial.
Alors y être associé est...
une grande joie.
J'ai commencé les Chroniques en 1976.
Pendant deux ans, j'ai écrit cinq jours par semaine, 800 mots par jour.
C'était atroce mais également grisant.
UNE PLAINTE INTERROMPT
Un rédacteur de New York m'a demandé
de lui envoyer des photocopies de mes rubriques.
Il y voyait un roman.
CHRONIQUES DE SAN FRANCISCO
La minisérie n'a pas été filmée avant 1993.
Je crois que tout le monde pensait à tort qu'elle n'était pas futée.
En fait, c'était une nouvelle arrivée dans un monde étrange.
Et tout le monde... peut s'identifier à ça.
Elle débarque et ne sait pas quelles sont les règles.
Alors elle est gauche et dépassée,
et excitée, mais pas idiote.
Ohé ?
C'est sympa à jouer.
Ohé ?
Bonjour.
Je suis Mme Madrigal...
le poème médiéval.
Rechercher le personnage d'Anna Madrigal était intéressant
car je n'y connais putain de rien là-dedans.
ACTRICE
Alan Poul était le producteur, je l'ai appelé :
"Je dois parler à un individu transgenre."
Il a trouvé quelqu'un et l'a invité à venir à mon appartement.
J'ouvre la porte, je vois ce mec d'un mètre 90...
quelqu'un qui avait été un mec d'un mètre 90...
qui est maintenant une femme.
Mais au premier regard, il était beaucoup plus masculin.
Ses mains étaient celles d'un joueur de basketball.
C'était...
Mais sa voix
était douce, tendre et aimante.
Je me suis dit : "OK."
Elle m'a regardée et j'ai demandé :
"Qu'est-ce que vous désiriez tant ?"
Et cette femme m'a répondu :
"Toute ma vie, j'ai désiré l'amitié des femmes."
Je ne savais pas ce qu'elle allait dire, mais ça...
Même encore maintenant...
Je ne sais pas, je m'attendais
à quelque chose de sexuel.
Je ne m'attendais pas à une chose
aussi profondément...
humaine, une chose en rapport avec les sentiments des gens...
Ça montre comme j'étais stupide.
Vouloir l'amitié d'une femme, je sais ce que c'est.
Et je veux qu'elle devienne mon amie.
C'est ce que j'ai appris.
Tu vois, la vieille dame a bel et bien un passé.
Je suis indiscrète, n'est-ce pas ?
J'espère que ça fait de nous des amies.
Le premier baiser homo à la télé.
La barrière était dure à franchir.
On oublie que...
PRODUCTEUR
... deux hommes qui s'embrassent,
ce qu'on voit tout le temps dans les séries de Shonda Rhimes
et de manière beaucoup plus explicite qu'entre Mouse et Jon,
c'était un grand tabou.
Montrer à la télévision deux hommes ensemble dans un lit
en suggérant qu'ils avaient fait l'amour
était très difficile.
Tu as triché.
La série a eu un énorme succès.
Pour PBS, sur beaucoup de marchés,
c'était la série dramatique la plus regardée.
Sur d'autres marchés, elle était juste derrière Maîtres et valets.
À San Francisco, du jamais vu, PBS battait
les chaînes nationales.
Après le succès des Chroniques de San Francisco,
ils se sont lancés dans la collecte.
"Donnez-nous de l'argent pour
produire d'autre émissions de ce calibre."
"Quelque chose de mon jardin
comme cadeau de bienvenue de nous tous.
Anna Madrigal."
- Bonsoir, je suis Mary Hart. - Et je suis John Tesh.
Scènes nues, romance sexy, langage cru,
amants gays, drogue.
Un film classé X ?
Non. Une minisérie
sur la chaîne familiale PBS.
LE SUD SE REBELLE
Beaucoup, surtout au sein
du Parti Républicain,
étaient contre l'utilisation de fonds publics pour des programmes controversés.
Ces fonds ne devraient pas servir à produire
des émissions qui ne survivraient pas seules.
Les contribuables vont-ils être forcés à voir leurs impôts aider un homosexuel
à coucher avec un autre dans un film ?
Donald Wildmon et l'American Family Association
on produit une bande-annonce de 12 minutes
avec des extraits des Chroniques de San Francisco.
Avec des hommes qui s'embrassent.
Ils ont énuméré les scènes de nu.
Avec une compétition de slips.
Ils ont compté chaque juron.
Putain, c'est mieux que le tarot.
J'oublie le plus important : la drogue.
Ils ont dû regarder ça un tas de fois
pour collecter toutes ces infos.
Chaque membre du Congrès a reçu une copie.
Et l'idée que tous les membres du Congrès puissent regarder ça
sans rire est ahurissante.
PBS a annulé la série.
Ça a été le tollé général.
C'était incroyable.
Pourquoi les contribuables...
sont-ils contraints de payer pour de telles ordures ?
C'était l'époque où Jesse Helms parlait
de couper les vivres au Fonds national pour les arts et à PBS.
J'étais donc en conflit avec mon ancien patron.
Tous les fonds que PBS avait accordés
pour produire la deuxième série ont été retournés sur le champ.
Comprenons que nous devenons tous, en partie...
ce que nous tolérons.
Je suis encore déçue de ce qui s'est passé.
Car toute la série...
aurait été filmée, à mon avis.
Et ils ne l'ont pas fait.
Tout va bien, Mme Madrigal ?
Ça peut paraître naïf, mais
on pensait avoir créé...
une belle et tendre série sur la famille...
et sur le droit de chacun de trouver l'amour.
Ça n'avait rien de salace.
J'ai du mal à saisir pourquoi elle était si incendiaire.
En la revoyant maintenant, on comprend que son intention
était juste d'être une histoire d'amour.
On vit dans un monde différent.
Oh, mon Dieu. Je suis si surpris par les chaînes nationales.
ACTEUR
Je ne veux pas paraître...
coincé,
mais la frontière entre acteur et prostitué
est très floue, de nos jours.
Vraiment.
Je peux dire un truc ?
Bien sûr.
Ça me dérangerait pas que tu...
Que je t'encule ?
Oui.
J'ai rencontré Armistead alors qu'on filmait Looking.
Pour moi, Les Chroniques
représentaient ce qu'un jeune homme gay attendait
de ce monde dont il avait entendu parler.
ACTEUR
Car j'étais dans le placard de 19 à 23 ans,
mon petit ami était mon "coloc".
Et au moment où je faisais cela...
je me sentais... bien.
Tout était séparé, je savais gérer tout ça.
Je jouais dans L'Éveil du printemps,
j'étais le jeune premier hétéro de la pièce.
Je n'ai jamais menti sur ma sexualité,
mais j'ai toujours esquivé le sujet.
Et ce n'est qu'en faisant mon coming-out que j'ai compris
combien je suffoquais dans ce placard.
Une fois sorti, c'est : "Oh, mon Dieu. Incroyable..."
C'est comme respirer profondément pour la première fois.
Pour moi, c'était comme si...
je ne savais pas que je retenais ma respiration.
DEHORS OU DEDANS ?
L'acteur Rock Hudson est hospitalisé à Paris.
Certains parlent de cancer du foie, d'autres du sida,
mais rien n'est confirmé.
Il a été admis à l'American Hospital dimanche soir,
se plaignant d'extrême fatigue.
Il a vu son secrétaire ce matin.
Rien. Il a même très bonne mine.
Je n'étais plus en contact avec Rock,
j'ai donc été sidéré d'apprendre qu'il avait le sida.
Tous mes amis ont admis ouvertement leur maladie.
Quand il est passé dans l'émission animalière de Doris Day, son apparence
a alimenté les spéculations.
Son entourage disait encore :
"Il est anorexique, ne mange que de la pastèque."
Les pires mensonges, les pires discours équivoques.
C'était beaucoup trop tard pour ça.
Quiconque avait connaissance du sida le savait.
Mon ami Randy Shilts, premier reporter ouvertement gay
du Chronicle, m'a appelé.
LE SILENCE DE ROCK HUDSON
Moi : "Bien sûr que Rock était gay.
Tout Hollywood le savait.
Ça ne devrait pas être scandaleux."
J'en ai donc parlé publiquement.
"ROCK AVAIT APPRIS SA LEÇON"
J'étais le 1er à le faire.
"IL OBSERVAIT LES RÈGLES."
À l'annoncer officiellement.
DESSOUS DE L'AFFAIRE
Le gars qui m'avait présenté à Rock m'a appelé en pleurs :
"Comment peux-tu lui faire ça ?"
Un chroniqueur du journal gay local a dit :
"Comment peux-tu prétendre être son ami ?"
On était censés garder le secret,
mais ce secret nous empoisonnait.
ATTEINTE À LA VIE PRIVÉE
Parfois, la vérité doit sortir
et il y a des systèmes qui nous rendent esclaves,
et le plus grand de tous est le placard.
Armistead veut que beaucoup de personnes fassent leur coming-out.
Ceux qui disent : "Ma vie privée n'a pas d'impact sur mon travail."
Il pense que c'est important qu'ils le reconnaissent.
"... ELLE ESQUIVE LE PLUS IMPORTANT."
Il croit que si l'on n'en parle pas,
et qu'on appartient à une communauté,
un groupe culturel qui est stigmatisé par le silence,
si on fait partie de cette communauté, notre devoir est de l'admettre.
Surtout ceux comme Rock Hudson,
dont le statut à Hollywood avait tant d'influence
sur la manière dont on jugeait qui faisait une star de cinéma convenable.
Alors dans l'esprit d'Armistead,
il fallait vraiment qu'il fasse son coming-out.
L'AUTRE VIE DE ROCK HUDSON
Je ne suis pas d'accord.
Je le ferai si je découvre qu'une personne homophobe,
qui agit, parle ou écrit de manière homophobe,
est dans le placard.
Je les en ferai sortir, putain.
Mais pour une personne qui est juste... Non.
Pourquoi dirait-on quoi que ce soit sur cette personne ?
J'ai soutenu la réponse d'Armistead car...
si on est gay envers ses amis et quelques inconnus,
est-ce leur responsabilité de mentir pour vous ?
Voici un moment de ma vie
dont Armistead a fait partie.
Je suppose que c'était au milieu des années 80.
Je faisais un one-man-show à San Francisco,
j'ai rendu visite à Armistead et Terry, son partenaire à l'époque.
Je leur ai demandé : "Devrais-je faire mon coming-out ?"
Terry et lui se sont regardés, ont souri et opiné vigoureusement du chef.
Je crois qu'à ce moment...
Peu de célébrités étaient ouvertes sur leur homosexualité...
Sa première réaction :
"Tu te sentiras mieux si tu le fais."
Ce qui était vrai.
"Ce sera bon pour beaucoup
de gens qui s'en sentent incapables de voir une célébrité le faire."
Et je crois que c'est ça qui lui plaisait.
UN BATTANT HORS DU PLACARD
J'ai fait mon coming-out quelques mois après.
Je ne l'aurais pas fait avec cette assurance, cette confiance
et peut-être même ce besoin
si je n'avais pas passé cette soirée cruciale avec Armistead et Terry.
Pour moi, Terry et Armistead sont comme mes parrains.
Ont changé ma vie en mieux.
FAIRE FACE AUX CONSÉQUENCES
J'ai rencontré Armistead...
Je devais avoir sept ans, je ne me souviens plus
si on s'était rencontrés.
HUMORISTE
Je me souviens l'avoir vu.
Il avait fait une séance de dédicace à la librairie
de mes parents, Paperback Traffic.
La librairie était très gay,
l'endroit parfait pour dédicacer Les Chroniques de San Francisco.
Sa présence était un gros coup
car Les Chroniques de San Francisco parlent de ce quartier.
C'était une période excitante à San Francisco
car c'était avant l'épidémie du sida.
"Un truc que les gays chopent aux US.
Un sévère déficit immunitaire.
Ils l'attrapent, puis attrapent tout ce qui vole."
Quand je pense au sida, c'est vraiment comme si
mon univers avait disparu.
La librairie a fait faillite.
Mes parents n'ont pu la garder ouverte par manque de clients,
tout le monde était mort.
Beaucoup des employés sont partis, et c'est vraiment...
C'est difficile de séparer ce qui s'est passé
dans ma vie et ce qui s'est passé dans les romans.
"Puis il est devenu ce... fantôme, cette chose pathétique..."
Tant de mes braves amis étaient morts du sida.
Des gens ouvertement gays,
qui parlaient de leur maladie confrontés à la plus grande...
des cruautés.
Leurs parents les mettaient à la porte.
Ils mouraient et leurs parents les rejetaient.
Jon Fielding est le premier personnage fictif à mourir du sida.
C'était la seule façon de gérer la douleur que je ressentais.
Je devais la faire ressentir aux autres.
Oh, non.
Tu as un suçon.
Où ça ?
Dans le cou.
Ça a soulevé un tollé.
Beaucoup de gays m'ont écrit :
"Comment osez-vous gâcher notre petit plaisir matinal
avec vos intentions politiques ?"
Ils ne comprenaient pas.
Il serait impossible d'écrire sur San Francisco à cette époque-là
sans en parler.
AUTEUR
Ce serait même insultant, d'une certaine manière,
pour ceux qui vivaient avec.
Alors pourquoi ne pas raconter
cette histoire du sida, profonde et déchirante ?
"Mon amant faisait 40 kilos à sa mort.
C'était un grand mec dégingandé... qui s'est laissé dépérir."
Pendant deux semaines, j'étais sûr d'avoir le sida
car les résultats du test prenaient deux semaines.
Je me souviens aller chez le médecin pour qu'il me rassure.
Il s'est mis à trembler : "J'ignore moi-même si j'ai le sida."
Personne n'était sûr.
On vivait tous en supposant qu'on avait le virus
et qu'on allait mourir.
C'est pourquoi j'ai mis fin aux Chroniques en 1989.
J'avais créé Michael Tolliver,
un personnage gay et séropositif,
et je ne voulais pas poursuivre la tradition
de tuer l'homme gay à la fin.
BYE-BYE BARBARY LANE
"J'ignore combien de temps il me reste, deux ans, cinq ou cinquante,
mais je ne veux pas retourner à Orlando après.
Je vis ici, et j'ai demandé à Thack d'organiser
mon incinération à San Francisco."
Tous ceux que j'ai aimés depuis le début de l'épidémie
sont séropositifs.
Je savais que Chris l'était à notre rencontre.
Et Terry, mon partenaire de l'époque,
ainsi que Steve, mon meilleur ami, ont reçu le diagnostic en même temps.
Steve et moi voulions avoir une relation,
mais ce n'était pas notre destin
et on était vraiment faits pour être amis.
Il m'a tout appris sur Bette Davis,
Busby Berkeley, et Bette Midler, les B sacrés.
Il avait 15 ans de moins que moi, ne se souvenait pas d'eux,
mais il connaissait toute la culture gay.
Et je l'adorais.
Qui vous a fait comprendre que vous étiez gay ?
Un grand homme.
Tu peux la fermer ?
Je dois le contrôler.
Steve adorait Busby Berkeley.
Je passais tout le temps la chanson "Let's Face the Music and Dance".
"Les ennuis pourraient tomber."
J'arrête ou je vais pleurer.
"Tant qu'on a la musique, la lune, l'amour et la romance
continuons la danse."
Et beaucoup d'hommes gays faisaient cela à l'époque.
Les ennuis pourraient tomber
Mais tant qu'on a la musique, la lune
L'amour et la romance
MÉMORIAL DU SIDA
Continuons la danse
Steve était un être merveilleusement ouvert qui admettait
avoir le sida,
pensant que cela rendrait la vie plus facile
à ceux qui le suivraient.
Chaque jour, je ressens l'impact qu'a eu le sida.
Je vis avec l'homme que j'aime depuis 10 ans,
on savait dès le début qu'il était séropositif.
Peut-être que quelque part en moi,
je pensais être celui qui resterait aux côtés de Terry jusqu'à la fin.
C'était le divorce "cocktail".
Quand les médicaments contre le sida sont apparus,
celui qui croyait mourir
n'y pensait plus et voulait
immédiatement rompre avec son partenaire.
Quand le cocktail a été découvert et qu'il a eu cette option,
je ne l'ai pas vu venir.
Un moment difficile.
Un moment très difficile pour moi.
L'un des plus durs de ma vie.
Mais ceux qui ont vécu
une rupture savent ce que c'est.
Il faut se retrouver soi-même.
Olympia et Laura ont été formidables durant cette période
car j'étais fragile.
J'ai pas mal pleuré au téléphone avec elles.
Mon premier mariage avait pris fin.
Armistead a pris l'avion pour Hartford...
et selon un genre de grande tradition du sud,
on s'est retrouvés ensemble.
Et...
Cela vous redonne du courage quand vous vous sentez perplexe...
le cœur brisé... la douleur ressentie
quand la vie change de manière inattendue.
Et on s'est raccrochés l'un à l'autre.
Ensuite... Je crois que c'était après ça,
Armistead m'a invitée à l'accompagner à
la Gay Pride Parade de San Francisco.
C'était l'un des Grands maréchaux et j'étais sa dame d'honneur.
J'ai retrouvé la robe à rayures de Mary Ann Singleton.
Je la portais assise à l'arrière avec lui,
nos deux cœurs brisés.
J'avais le cœur brisé. Armistead avait le cœur brisé.
Nous étions très vulnérables...
très tristes et mélancoliques.
Dans la foule, des gens en adoration criaient nos noms.
"Armistead ! Laura ! Mary Ann !"
Armistead a ri.
Il n'arrêtait pas de rire.
Et le journaliste du Chronicle a pris une photo à ce moment.
Cette photo a été publiée le lendemain,
et on ne revenait pas de ce moment...
PARADE LOUFOQUE ET SÉRIEUSE
... où on avait le cœur brisé et en même temps,
on était célébrés par une communauté si affectueuse,
qui avait tant d'amour à nous donner.
Sous les applaudissements avec Armistead Maupin
et l'actrice Laura Linney.
- Ça va ? - C'est le paradis.
On voit tout d'ici, c'est formidable.
- On sent cet amour. - Absolument.
Meilleur sentiment au monde.
DE NOTRE CÔTÉ
Mon père a omis de grandes parties de notre histoire.
Son père s'était suicidé, avec un fusil, je crois,
chez lui et en présence de sa famille.
On n'en parlait pas.
J'ai écrit un roman là-dessus en 2000.
UNE VOIX DANS LA NUIT
Et je suppose que de savoir ça à 15 ans
m'a montré mon père sous un jour différent.
Peut-être que sa colère,
ses effets de manches politiques,
étaient issus de ce moment où
il avait dû devenir chef de famille.
Et il était furieux.
Moi aussi, j'aurais été furieux.
Et j'avais peur que mon père se suicide aussi.
"Le suicide, ainsi que
tout le reste dans la famille, est-il héréditaire ?
Pap avait un pistolet dans son bureau
qui me causait une peur croissante.
C'était, disait-il, au cas où 'un négro dingue nous attaquerait',
mais c'était sa folie qui m'inquiétait."
Cette idée me terrorisait, en fait.
Je suppose que je le laissais tout faire en toute impunité.
Ma mère aussi, peut-être. Elle savait cela de lui.
C'était juste comme un grand bébé en pleurs.
On filmait Une Voix dans la nuit à New York.
Il y a un personnage qui lui ressemble.
- Sois prudent. - Pourquoi ?
Les langues peuvent se délier.
Sur quoi ?
Réfléchis, bon sang.
On n'est pas tous froids comme toi.
C'est quoi, cette connerie New Age ?
Ma sœur m'a appelé :
"Tu devrais rentrer. Il ne va pas bien."
Chris, mon mari, me dit que
ma première réaction a été...
"Qu'il aille se faire foutre."
Je me souviens dire à Armistead
qu'il aurait des regrets si on ne faisait pas au moins le voyage.
Quel mal y aurait-il à aller lui rendre visite sur son lit de mort ?
Alors on y est allés et papa a adoré Chris,
cet homme 30 ans plus jeune que moi.
Et Chris nous a conduits dans tous les endroits où mon père voulait aller.
Sa maison d'Hillsborough Street,
celle où mon grand-père s'était suicidé.
Nous sommes allés au cimetière, un vieux rituel de famille.
Ça comptait beaucoup pour moi car mon père est conservateur.
Et je savais que c'était un grand pas pour lui
de m'accepter et de nous accepter en tant que couple.
Et avant notre départ, alors qu'on disait au revoir...
son père m'a dit : "Prends soin de ce garçon."
Un homme de 90 ans
disant à un homme de 30 ans de prendre soin d'un homme de 60 ans.
Il s'est adouci, à la fin.
Et il m'a dit qu'il était fier de moi.
Pas fier de ce que je considérais comme la partie centrale de ma vie.
Beaucoup d'homosexuels défendent
ce qu'ils appellent les droits des gays.
LA LETTRE D'ARMISTEAD
Ceux-ci sont attaqués à Miami, en Floride.
Anita Bryant était connue pour vendre du jus d'orange.
Mais maintenant,
elle fait la promotion de Save Our Children.
Il y a de l'espoir pour les gays.
S'ils ont la volonté de se détourner de leur péché,
comme tout le monde,
ils peuvent devenir ex-homosexuels,
tout comme un ex-meurtrier ou un ex-voleur.
ANITA BRYANT VS. HOMOS
Tandis qu'Anita Bryant menait sa campagne antigay en Floride,
Teddy l'a confrontée.
Newsweek a décidé d'écrire un article sur lui :
"Armistead Maupin, auteur gay."
Il ne voulait pas que son père l'apprenne ainsi,
alors il a écrit cette lettre.
Ma lettre de coming-out à mes parents a été publiée,
c'était la lettre d'un des personnages de ma série.
Ainsi, ma vie littéraire et ma vie personnelle
étaient en parallèle.
OK, voici la lettre.
La lettre à maman...
écrite par Michael.
"Chère maman, désolé de ne pas avoir écrit plus tôt.
Chaque fois que j'essaie d'écrire,
je n'arrive pas à exprimer ce que j'ai dans le cœur."
"Mes amis pensent que je suis idiot de l'écrire.
J'espère qu'ils se trompent,
que leurs doutes viennent
de parents moins aimants et confiants que les miens.
J'espère que tu verras cela comme un acte d'amour de ma part,
un signe de mon besoin continu de partager ma vie avec toi."
"Je ne t'aurais pas écrit
si tu n'avais pas dit faire partie
de la campagne Save Our Children.
Plus que toute autre chose, cela
m'a fait comprendre qu'il était de mon devoir de te dire la vérité.
Ton propre enfant est homosexuel."
“Non, maman, on ne m'a pas 'recruté'.
Je n'ai pas eu pour mentor un homosexuel aguerri.
Mais j'aurais aimé qu'on le fasse.
Qu'un être plus âgé que moi, plus sage que les gens d'Orlando
m'ait pris à part : 'Ça va aller, gamin.
Toi aussi, tu pourras devenir médecin ou prof comme tout le monde.
Tu n'es ni fou, ni malade, ni mauvais.
Tu peux réussir, être heureux et trouver la paix avec tes amis,
un tas d'amis qui se foutent d'avec qui tu couches.
Mais surtout, tu peux aimer et être aimé
sans te haïr pour cela.'"
"C'est dur à croire,
mais San Francisco est rempli d'hétéros et de gays
pour qui la sexualité d'un être humain n'en définit pas sa valeur.
Ce ne sont ni des radicaux, ni des dingues.
Ce sont des vendeurs, des banquiers,
des mamies, des gens qui te sourient quand tu les vois dans le bus."
"Et leur message est si simple :
Oui, tu es une personne.
Oui, je t'aime bien.
Oui, toi aussi, tu peux m'aimer."
"Voici ce que je sais :
si papa et toi êtes responsables de ce que je suis,
je vous remercie du fond du cœur,
car c'est la lumière et la joie de ma vie."
Cela m'a mené dans la famille humaine
Maman
Et je me plais ici
Je m'y plais
Je n'ai plus beaucoup à dire
Sauf que je suis toujours Le même Michael
Tu me connais mieux maintenant
"Tu n'as pas à me répondre tout de suite.
Savoir que je n'ai plus à mentir à ceux
qui m'ont appris à priser la vérité me suffit."
"Mary Ann vous fait ses amitiés.
Tout va bien au 28 Barbary Lane.
Votre fils qui vous aime, Michael."
Je voulais une réponse de mes parents, en vain.
Ma mère mourait d'un cancer, à l'époque.
Ils l'ont appris ainsi. Ils étaient abonnés au Chronicle.
Je savais qu'en lisant cette lettre, ils me reconnaîtraient.
C'était trop proche de la réalité.
Mais mon père a répondu très succinctement sur son bloc-notes :
"Tout stress supplémentaire fera mourir ta mère plus rapidement."
Pas gentil.
J'ai inventé une expression.
Je parle de "famille logique" par opposition à la famille biologique.
En vieillissant, il devient plus clair
que les gens avec lesquels on est liés par le sang
ne sont pas à vos côtés.
Et il est temps d'arrêter de se punir à cause de ça
et de comprendre d'où vient l'amour inconditionnel, le vrai soutien
dans votre vie.
Cette nouvelle culture folle dans laquelle on vit
nous a tant éloignés de notre culture tribale traditionnelle
qu'on se sent rejetés, isolés et foutus dans ce monde,
qu'on n'en fait pas partie.
MUSICIENNE, ARTISTE
On grandit quelque part.
Ça ne va pas, ça n'a pas de sens.
On ne se sent pas réel, pas accepté.
Arrivé au 2e acte de sa vie,
on découvre l'endroit auquel on appartient.
Armistead m'a décrit la famille logique.
Moi : "Ce truc qu'on a fait pendant toute notre vie ?"
Et lui : "Oui."
Tant d'entre nous se sentent rejetés
par les gens qui nous ont mis au monde.
On peut se sentir très isolé, triste...
sans attaches, de telle manière que c'est parfois...
sans qu'on s'en aperçoive.
Alors je crois que l'idée d'une famille logique
offre aux gens l'option
de dire : "Je te choisis."
J'appelle ça la famille au sens large
et c'est ce qu'on fait.
Mon rôle dans cette famille est tantine ou mamie.
GENRES HORS-LA-LOI
FÊTONS-NOUS
De plus en plus,
les gens sont conscients d'avoir besoin
d'autres gens de même esprit pour les aimer et les soutenir.
LES CHRONIQUES DE SAN FRANCISCO
Je dirais que...
Armistead raconte des histoires qui
donnent envie de raconter la vôtre.
Il a inventé des personnages ressemblant
à des gens qu'on connaît.
Et à votre tour, vous aviez envie de lui raconter
ce que vous n'aviez pas pu dire, ou quel était votre passé.
Parle-moi encore de ces yeux de Gatsby.
Il permettait aux gens d'être sincères
et de savoir pourquoi il était important de l'être au-delà de soi.
Ma carrière s'est développée très lentement.
Je raconte une histoire depuis 40 ans, et les gens la découvrent.
La vie d'écrivain a des hauts et des bas.
Je ne touche pas beaucoup d'argent en ce moment.
Quelle leçon pour moi
d'emménager dans notre appartement au rez-de-chaussée d'une maison du Castro.
Me retrouver dans la même situation que Mary Ann Singleton,
où j'entends les voisins du dessus, ne me dérange pas.
Bon week-end ?
J'ai du mal à distinguer ma nostalgie envers ma jeunesse et ma nostalgie
pour le vieux San Francisco.
Pour moi, c'est toujours le plus bel endroit au monde,
celui où je veux être.
Je le trouve toujours enchanté.
Les temps changent.
Herb Caen, un grand chroniqueur quand j'étais jeune,
se plaignait toujours que tout était bien mieux dans les années 30 et 40.
Tu étais jeune à l'époque, Herb.
Et j'étais jeune dans les années 70 et 80, elles étaient super, mais c'est du passé
et j'ai une putain de chance d'être encore vivant.
J'en reviens toujours à ça.
Quelle chance d'être vivant.
J'ai des amis qui ne sont plus avec moi
pour pouvoir se plaindre du bus de Google.
Ils ont disparu.
Alors j'essaie de vivre ma vie pour eux.
C'était cool de voir Donna.
Tu as vu ça dans la vitrine ?
Non.
C'est mignon.
L'AMOUR GAGNE
C'est vraiment super.
J'adore.
Rester visible.
- On va... - Prendre un hot-dog ?
D'accord.
- Un petit en-cas après ta lecture. - Oui.
- C'était super. - Merci, bébé.
FIN
À LA MÉMOIRE DE GAIL "ANNI ABBI" D'ANGELO
DÉDIÉ AUX ESPRITS DE SAN FRANCISCO...
Sous-titres : Anne-Sophie DaCosta